Plaja cu gânduri

Despre ce vorbim când vorbim despre iubire, Raymond Carver

Îmi doream mult să ajung la Raymond Carver, mai mult din influențe jurnalistice decât din convingeri personale. Și l-am găsit în varianta editurii Polirom, într-un volum de șaptesprezece nuvele- relatări despre oameni, oameni triști sau bețivi, aventurieri sau îndrăgostiții, în situații cu care te identifici sau nu, conturate minimalism, din contexte create aproape din nimic.

 

– Ce știm oricare dintre noi cu adevărat despre iubire? zise Mel. Mie mi se pare că suntem niște bieți începători în iubire. Spunem că ne iubim unul pe celălalt și e adevărat, nu mă-ndoiesc. (…) Știți deja despre ce fel de iubire vorbesc. Iubirea fizică, impulsul acela care te împinge spre cineva deosebit, ca și iubirea pentru ființa celuilalt, pentru natura sa, cum ar veni. Iubirea trupească și, ei bine, să-i zicem iubirea sentimentală, faptul cotidian de a ține la celălalt. Uneori însă mi-e greu să-mi explic cum de mi-am iubit prima soție. Și am iubit-o, știu asta. (…) A fost o vreme când credeam că o iubesc pe prima mea soție mai mult decât viața însăși. Acum însă nu pot s-o văd în ochi. Serios. Cum explicați asta? Ce s-a întâmplat cu iubirea asta? Aș vrea să știu ce s-a întâmplat cu ea. Aș vrea să-mi explice cineva. (…) Iar lucrul cel mai groaznic, lucrul cel mai groaznic, dar și cel mai bun, binecuvântarea izbăvitoare, am putea zice, este că dacă ceva s-ar întâmpla mâine cu unul din noi, cred că celălalt, celălalt membru al cuplului ar suferi, mă rog, o vreme, după care supraviețuitorul ar merge mai departe și ar iubi din nou, ar avea destul de repede pe altcineva. Totul, toată iubirea aceasta despre care vorbim, n-ar mai fi decât o amintire. Poate nici măcar o amintire. (Despre ce vorbim atunci când vorbim despre iubire)

*

Nu am nimic de spus. Mă simt gol de cuvinte pe dinăuntru. Îi dau paharul și mă așez în fotoliu. Îl golesc pe al meu și mă gândesc că niciodată nu va mai fi ca la-nceput.

-Daune? zice.

-Holly?

Bătăile inimii mi se încetinesc. Aștept.

Holly a fost marea mea iubire.

(Chioșcul)

Cuprinsul include De ce nu dansați?, În obiectiv, Domnul Cafea și domnul Repară- tot, Chioșcul, Vedeam și cele mai mărunte lucruri, Pungi, Baia, Le spun fetelor că plecăm, După blugi, Atât de multă apă atât de aproape de casă, Al treilea lucru care l-a terminat pe tata, O discuție serioasă, Liniștea, Mecanica pentru toți, Totul se lipise de ei, Despre ce vorbim când vorbim de iubire, Și încă ceva.

Nuvelele par secvențe de film, desfășurate cu atâta acuratețe sub ochii tăi. Cum ar spune cineva, texte fără dantelărie.

Adaugă comentariu